地方点描：遺品は語る［大曲支局美郷町駐在］

　数年前、県南に住む曽祖母の弟から戦争の体験談を聞いた。

　中国では機関銃の弾が飛び交う最前線に立ち、終戦後は出征していた南太平洋のニューギニア島から船で帰国したという。「きょう死ぬか、明日死ぬかという場所だった。１０人に１人しか帰ってこなかった」

　話を聞いた当時は、淡々と語られる過去が自分の境遇とあまりにかけ離れていて、現実味が湧かなかったような気がする。